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Mein Vater war Maurer. Das Präteritum stimmt mich nach-
denklich, scheint zweifelhaft wie jede Vergangenheit, denn 
einen Beruf legt man wohl nicht einfach ab, zum alten Eisen, 
wie umgekehrt den, der ihn ausübte, mit Anfang fünfzig, vor 
der Zeit. Etwas bleibt, im Wandel, in anderer Gestalt. 
Das nimmt ja Formen an, ist ein Satz meines Vaters, ein Satz 
der Missbilligung über eine Entwicklung, Gestaltwandlung 
jenseits etablierter Ordnung. Das geht den Tieren wie den 
Menschen, sagt meine Mutter in einer Art Synkretismus aus 
der bekannten Wendung von den Menschen und den Leuten 
und dem biblischen Prediger: Denn es gehet dem Menschen 
wie dem Vieh, die einerlei Odem haben und sterben müssen, 
und der Mensch hat nichts voraus. 
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Der Mensch steht in Betrachtung seiner Trümmer. Ist es an-
gebracht, das Possessivpronomen? Oder gehören die Ver-
falls- und Endstadien eines Bauwerkes schon gar nicht mehr 
seinen Erschaffern, sondern diesem selbst, im Sinne eines 
ihm, seinem Material, von Anbeginn eingeschriebenen Pro-
zesses unter dem universalen Gesetz von Werden und Ver-
gehen? Das Erbaute wird zu mehr als einer Zusammenset-
zung seiner Teile, diese verbinden sich nicht nur kraft Mörtel, 
Stahl und Bauschaum zu etwas, das, wiewohl gemeinhin als 
unbelebt, unbeseelt angesehen, eine eigene Existenz in die-
ser Welt behauptet, über die sein Schöpfer nur noch bedingt 
Macht und Gewalt besitzt. So sehr er sein Werk aus- und 
umbauen, bis zur Unkenntlichkeit des Ursprungs verändern 
mag (und ihm damit erst recht eine Art Biografie, ähnlich den 
Metamorphosen seines eigenen, wechselhaften Lebens, ver-
leiht), so eifrig er dem Verfall auch entgegenwirken mag 
durch Ausbesserungen und Schutzschichten, er wird ihn nicht 
zu verhindern wissen, sub specie aeternitatis. Und wozu 
auch, könnte man fragen und damit wiederum das grundle-
gende verbindende Prinzip zwischen Belebtem und Unbeleb-
tem anerkennen. 
Für die Ewigkeit ist nichts und muss es nicht sein. Das Haus 
mag seine Erbauer um das Vielfache der Zeitspanne eines 
Menschenlebens überdauern, doch in irgendeiner Zukunft 
werden die Nachgeborenen mit dem Ergebnis eines Katego-
rienwechsels konfrontiert sein: der Ruine. Das einst Zusam-
mengefügte ist aus den Fugen, was es zusammenhielt, gelo-
ckert, zerbröckelt, womöglich vom Winde verweht; ver-
schwinden aber, als wäre nichts gewesen, wird das Gebilde 
von Menschenhand selbst bei Einsturz nicht einfach, diesen 
Gefallen tut es uns nicht. Der Niedergang, wenigstens der im 
Ansehen, die Nutzlosigkeit, Nicht-mehr-Gewolltheit, das Ka-

putte und Im-Wege-Sein gehen der Beseitigung voraus. Dem 
Abriss, dem schließlichen Gegenstück zum initialen Aufriss, 
papierenen Entwurf – uns kaum bewusst verlegen wir unser 
Auf und Ab doch in die Sprache. Mit ihr brachten wir, sie wie 
so oft zur Komplizin der Verdrängung machend, für den glei-
chen Vorgang auch den beschwichtigenden ‚Rückbau‘ her-
vor. Als könnten wir unser Stein auf Stein einfach zurückspu-
len in ein Stein-von-Stein, zurück auch in die Ziegelei, als gä-
be es sie noch, zurück ins Ungebrannte, in den ungeformten 
Lehm, oder ins Betonwerk, als träten die einstigen Betonbau-
er noch einmal an und rücküberführten die Platten in ihre Be-
standteile, Zement und Zuschlagstoffe, Wasser, Kalkstein, 
Ton, Mutter Erde. Ein Abtragen, wie das einer Schuld, ließe 
sich sinnieren, bis alles dem Erdboden wieder gleich ist, 
Staub zu Staub. 
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Ruine und Modell, sie markieren zwei Pole im Schicksal von 
Bauwerken, für die der Mensch in Personalunion die Aufga-
ben der mythologischen Parzen oder Nornen übernimmt: Er 
bestimmt das Was, Wann und Wie ihres Auf-die-Welt-
Kommens, ihr Sein und ihre Funktion in dieser Welt und de-
ren Dauer. Das Dasein des Bauwerks als solches gelangt an 
sein Ende, der Faden – einer der Verknüpft- und Verwoben-
heit, der Koexistenz – wird abgeschnitten, wenn der Mensch 
sich von ihm zurückzieht. Interessant dabei, wieviel Planung 
und Aufwand, ein Aufriss fürwahr, in den Anfang gehen, wie 
wenig jedoch zumeist in das Ende. Etwas wird sich selbst 
überlassen – ist das zu begreifen als ein Lockerlassen der 
Herrschaft, die Gnade des Desinteresses, wird es damit frei? 
Sturz und Fall, Tod, Trümmer und Untergang meint der latei-
nische Ursprung unserer Ruine, aber auch Fehltritt und Irr-
tum. Bemerkenswert scheint mir die Reihenfolge im Titel der 
Werkgruppe, die die Annahme umkehrt, das Modell ginge 
natürlicherweise der Ruine voraus, bezeichne den Anfang, 
das gewissermaßen noch Ungeborene, dessen Materialisati-
on ihr Endstadium als etwas Nachgeordnetes, auf das der 
schaffensfrohe Blick des Beginns noch nicht fällt, mit sich 
bringt. Doch ist nicht dies die eigentliche Verkehrung von 
Wirklichkeit, impliziert nicht jeglicher Neu-Bau ein Vorausge-
gangenes, Altes, zu Ersetzendes oder zu Revidierendes, zu 
Überschreibendes, ganz so, wie auch die Neubaublöcke der 
DDR, erst später und außer Mode gekommen „Platte“ ge-
nannt, praktische wie ideologische Funktionen dem verfallen-
den Altbaubestand gegenüber wahrzunehmen hatten? Die 
neuen Moden aber, sie rühren vom Modell her, von ‚modus‘ 
und ‚modulus‘ für Maß, Art und Weise, Vorschriften und Me-
lodien. Ein neues Lied, ein besseres Lied, das da gesungen 
werden soll in neuem umbauten oder umgebautem Raum. 

Das ältere ‚Model‘ ist noch in Back- und Kunsthandwerk als 
Hohlform in Gebrauch, umgemodelt (vielleicht auch umge-
mogelt) wird bis zu Unkenntlichkeit oder Ruin in großem und 
kleinem Maßstab Erbautes jeder Art.    
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Der Fotograf Sven Gatter wie auch ich entstammen einer ar-
chitektonisch nicht nur durch den Zahn der Zeit angenagten, 
sondern in einer Art politischer Zeitraffung so heftig wie un-
einheitlich überformten Gegend, einem längst nicht mehr 
existenten Staat, dessen bauliche Hinterlassenschaften, so-
fern sie aus seinem Geiste oder Mangel geboren waren, auf-
erstanden aus Ruinen, man – aus Scham, aus Hochmut, aus 
der Unerträglichkeit gleichzeitiger Wahrheiten – vielleicht 
gern in Gänze gecancelt hätte. De facto blieb die Bereinigung 
der Wirklichkeit natürlich Stückwerk, die Erneuerung Frag-
ment, gelang gerade im Entlegenen, im ländlichen Raum, der 
Widerstand der Materie nicht zuletzt aus materiellen Grün-
den. Das Überkommene, Ruinöse wusste sich zu behaupten 
im stillen Verharren, Achtlosigkeit kam ihm zugute, so wuchs 
es ein in die Landschaft und tarnt sich mit Unbrauchbarkeit, 
als Schandfleck, wenn’s hoch kommt, also belegt mit einer 
hinnehmenden, sich nur pro forma empörenden und eigent-
lich fast zärtlich eingemeindenden Wendung, die meist keine 
Folgen hat. 
Diese Landschaften sind dort Aufgewachsenen ohne die bau-
lichen Überbleibsel verschwundener Arbeit und Gemein-
schaft, ohne die unkrautumflorten LPG-Gelände, hohläugigen 
Fabrikhülsen, verriegelten, aufgebrochenen, demolierten 
Konsumverkaufsstellen, vor sich hindämmernden, halb ein-
gestürzten Neubauernhäuser samt Mobiliar und all ihren 
Schwarzbau-Erweiterungen, Schuppen, Ställen, Garagen, 
ohne das Obsolete und Räudige in unmittelbarer Nachbar-
schaft zum Modernisierten und stolz Präsentierten, gar nicht 
vorstellbar. So sehr ist der Blick geprägt von den selbstver-
ständlichen Stätten der Nutzlosigkeit, deren Sinn- und 
Zweckvorleben inzwischen mehr als eine Generation nicht 
mehr aus eigener Anschauung kennt. Brauchbar sind sie 

gleichwohl als Orte unbeaufsichtigter Spiele, als Kulissen ju-
gendlicher Eskapaden, damit eingeschrieben in den Rest des 
Lebens. Träger einer seltsamen Heimeligkeit auch, die um-
schlungen mit dem Unheimlichen als ihrem Zwilling daher-
kommt. 
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